急诊室门突然洞开，护士举着葡萄糖吊瓶喊："苏卫东家属在哪？病人醒了！"
苏晚晴冲进去时，父亲肿胀的嘴唇正艰难开合。她俯身听见含混的"粮票"，视线扫过床底沾泥的翻毛皮鞋——鞋跟磨损处露出半张自行车券，这是1978年最紧俏的票证。
"爸别担心，粮本在我这。"她握住父亲缠满纱布的手，余光瞥见李桂芬正偷偷翻找床头柜抽屉。那只印着"劳动光荣"的茶缸里，藏着父亲收集的全国通用粮票。
窗外蝉鸣突然炸响。苏晚晴摸到病号服口袋里的硬块，那是父亲昏迷时仍攥着的上海牌机械表。表面裂痕下，时针正指向下午两点十五分——再过四十分钟，纺织厂纪委的车会来查工伤事故。
（本章节完结）