腔里狂跳不止。他死死盯着被放回自己桌面的那支铅笔，指尖残留的冰凉触感和那瞬间的包裹力量感挥之不去。他悄悄把手缩回桌下，紧紧握成了拳，仿佛想锁住那片刻的悸动和慌乱。
讲台上，班主任已经开始讲话，声音嗡嗡地传来。时桉一个字也听不进去。他摊开那本磨毛了边的速写本，翻到新的一页，握着铅笔的手却悬在空中，微微发抖。
阳光移动，光斑爬上了宋栖迟的手臂，也照亮了时桉空白的纸页。
良久，时桉的笔尖终于落下。线条不再是模糊的侧影轮廓。他小心翼翼地、一笔一划地，勾勒出一只骨节分明的手。那手的姿态是放松的，搭在书页上，食指的指关节微微凸起，带着一种内敛的力量感。在画纸边缘，他还无意识地画了一支笔帽镶着暗银色金属的钢笔，以及一角被擦拭得干干净净的书页。
画纸无声，却记录着这个狭窄“沉默半径”里，一场只有一个人听见的、震耳欲聋的心跳。
（本章节完结）