蝉鸣声最盛的七月，录取通知书乘着白鸽般的信封翩然而至。黎夜拆开邮件的瞬间，淡紫色的清华校徽在阳光下熠熠生辉，"核工程与核技术"的烫金字体与记忆里志愿表上的字迹重叠。她攥着通知书的手微微发颤，视线不自觉地飘向窗外——司众钧家的阳台空空荡荡，少年不知去向。
直到傍晚，急促的敲门声打破寂静。司众钧举着被汗水浸湿的通知书，头发凌乱却笑得灿烂，T恤上印着歪歪扭扭的"清华新生"字样："我刚从邮局狂奔回来！"他喘着粗气展开通知书，"你看，连编号都挨着！"两张通知书并排放在玄关的大理石桌面上，像两页即将翻开的崭新篇章。
三天后的清晨，黎夜被吉他声惊醒。推开窗，司众钧站在开满紫薇花的树下，校服下摆扎进牛仔裤里，怀里的吉他绑着粉色丝带。"这是专属音乐会的首场彩排。"他仰头喊话，周围早起的邻居纷纷探头张望。当《小幸运》的旋律响起，跑调的音符里藏着少年破釜沉舟的勇气，黎夜眼眶发热，悄悄举起手机录下这段走音的告白。
八月的最后一个周末，司众钧在学校天台上布置了星空灯。他笨拙地调试音响，额角的汗滴在吉他上："等会儿别笑话我。"暮色渐浓时，黎夜抱着自制的应援手幅出现，红色灯牌上"司众钧最棒"的字样在晚风里摇晃。当《夜空中最亮的星》响起，少年的声音穿过蝉鸣与风声："你就是我的北极星。"
离别的前一天，两人在曾经的教室整理书本。黎夜翻出高三时司众钧塞在她课桌里的所有纸条，皱巴巴的便签上写满"加油"、"今天食堂的糖醋排骨很好吃"、"这道题我琢磨出三种解法"。司众钧红着脸抢过纸条："早知道该写得浪漫点。"
启程那天，司众钧坚持要帮黎夜搬行李。他背着巨大的登山包，胸前挂着两个塞满零食的帆布兜，活像只笨拙的企鹅。高铁启动的瞬间，他突然从口袋掏出个精致的礼盒——是刻着两人名字的情侣吉他拨片，"以后我的每首歌，都唱给你听。"
清华的银杏大道上，新生们熙熙攘攘。黎夜和司众钧并肩走着，书包上的樱花坠与小熊挂件轻轻碰撞。教学楼的电子屏上闪烁着欢迎词，而他们的故事，正从这个秋天开始，书写新的篇章。当司众钧指着远处的礼堂说"以后在这里办音乐会"时，黎夜笑着点头，她知道，属于他们的青春，才刚刚开始。
（本章节完结）